总在读到这样的议论：中国能不能得到诺贝尔文学奖？为什么得不到？怎样才能得到？初见但感无聊，总见就有不恭敬的反感：可笑亦复可怜。
为什么得不到？我不知道，也不打算（当然也没有那工夫）研究。但有一点不成系统（也许也可以说是不成体统的）想法：有人说，我们有一个沈从文，原来可能榜上有名，可惜死得早了一点。我想问：我们自己欣赏他么？恰恰相反，我们之不欣赏竟到了弄得他写不下去的地步。你中国人自己都不欣赏的，却指望洋人欣赏？难道墙外开花竟以墙内臭为充分条件？我们有鲁迅。艺术功力、社会作用，我以为五四以来迄当世而无二。但在拜金主义的卑鄙冲击下，如今有些人是怎样说他的？
幸而，甘于而已而已的人，是无法用任何奖项来衡量的。
我们痛恨过诺贝尔奖，骂它是帝国主义的文化侵略工具，阴谋和平演变。风水一转（我搞不清是几十年），诺贝尔奖又香了。香就香罢，用得着天天向往、计算而且盘算么？作者写作，无论为实现自我或为社会服务，包括提供消遣，我以为都是可以的。要求得到报酬以资生活也是正当的。但切忌过于功利主义，卖点至上，票房第一。一只眼瞅着市场，另一只不时把诺贝尔奖瞟上一眼，还写个什么？而且，岂不丑陋？文化事业与商业活动，总归有点儿差别罢？
好几年了，我们不断批评应试教育。人，专为应试而读书，确实是可怜的。好几年了，我们不断谈论诺贝尔奖，是否也要揣摩门径，鼓励人们为应试而写作？
我赞美那些只顾自己写下去的人们，甚至自有看法而不着一字的人们。写或不写，写什么和怎样写，但能无损于人、无愧于心，何必管他人道短说长？诺贝尔奖么？万一得到，不妨高兴：总是国际社会的承认之一种罢？兼之有钱还便于做点自以为有意思的事。没有得到么？似也无妨。反正从来未曾想过。但如果因此就怨人家不识得汉语，不懂得中国文化，种族偏见，如此等等，岂不阿Q？——鲁迅打造的这面镜子，至今还是伤心地明澈。
 |
